والدین منتظر مضطرب باید بدانند که ترس از بین نمی رود، اما با گذشت زمان قابل کنترل تر می شود.
من این را از خانه ای می نویسم که به آرامی از کووید بیرون می آید، که سرانجام پس از دو سال و نیم از همه گیری همه گیر، ما را گرفتار کرد. از برخی جهات، پرستاری از یک نوزاد کوچک و بیمار با شوهری بیمار، در حالی که خودم هم بسیار بیمار هستم، تجربه ای جهنمی تر از زایمان بود. نقاطی وجود داشت که در آن فکر می کردم چگونه می توانیم از او مراقبت کنیم. خوشبختانه مادرم با کالپول و مقداری شربت سرفه قدیمی به همراه داشت و در هفته گذشته به ما غذا می‌داد و از ما پرستاری می‌کرد و در این روند سلامتی خود را به خطر انداخت.

این چالش‌ها به این معناست که من بیشتر به ترس و ارتباط آن با والدین شدن فکر کرده‌ام. سابقه مشکلات تنفسی نوزاد به این معنی بود که وقتی به این ویروس مبتلا شدیم واقعاً ترسیده بودم، و با اینکه می‌دانستم این ویروس روی بچه‌ها تأثیر نمی‌گذارد، بچه‌ای که می‌شناسم و دوستش دارم واکنش بسیار شدیدی به این بیماری نشان می‌دهد. این، و همچنین حضور پسرم در بخش مراقبت‌های ویژه نوزادان، باعث شد که نگذارم خودم را تحت تأثیر وحشت قرار دهد، و با این حال به نحوی با آن کنار آمدم. وقتی آنجا بودم، چند نوزاد بسیار بیمار و چند والدین بسیار ترسیده را دیدم. لحظه‌ای در اتاق خواب بود، وقتی با تب او را به این سو و آن سو تکان می‌دادم، زمانی که تمام زنانی که همین کار را با فرزندان بیمار خود انجام داده بودند، نیمه توهم زدم. بسیاری از ما فقط باید به شجره های خانوادگی خود نگاه کنیم تا شاهد مرگ و میرهای متعدد نوزادان باشیم. در تاریخ خانواده خود من، داستان بازگشت به خانه از دفن یک کودک برای یافتن مرده دیگری وجود دارد.

همه اینها نسبتاً دراماتیک به نظر می رسد، اما من متقاعد شده ام که این تراژدی های گذشته به نوعی در ما رمزگذاری شده اند. به هر حال، آنها بخشی از تاریخ بشریت هستند و در بسیاری از نقاط جهان همچنان یک واقعیت زنده هستند. شاید به همین دلیل است که مادران دیگری که با آنها صحبت می کنم اعتراف می کنند که آنها نیز تنفس نوزادان خود را در شب چک می کنند. در چند ماه گذشته چند بار دستم را روی سینه پسرم گذاشتم تا مطمئن شوم که هنوز زنده است؟ با این حال منطقی است: فقط در قرن گذشته است که ما توانستیم اطمینان زیادی داشته باشیم که نوزادانمان زنده خواهند ماند، و حتی در آن زمان شما با بی شمار تهدیدهای وحشتناک و غیرقابل پیش بینی مواجه هستید: سیدز، مننژیت، فلج اطفال – دوباره .
مادرم می گوید ترس بهایی است که برای عشق می پردازیم. ترسی که احساس می کنم از اینکه چیزی فرزندم را از من بگیرد، آنقدر وحشتناک است که مانند ماه گرفتگی، بهتر است مستقیم به آن نگاه نکنم. و با این حال، من یک مادر به خصوص روان رنجور نیستم و به اندازه ای که فکر می کردم مضطرب نیستم. سابقه من از PTSD – که در یک نقطه به عنوان اضطراب سلامت ظاهر شد – به این معنی بود که پدر و مادر شدن را با ترس در نظر می گرفتم. آیا ترس من را درگیر می کند؟ آیا این ترس را به کودکم منتقل می کنم؟ و با این حال، چیزهایی که ما معتقدیم اتفاق می‌افتند، همیشه محقق نمی‌شوند.
اگرچه البته، افکار مزاحم وجود دارد. من از آن انرایت سپاسگزارم، که کتاب خنده‌دار و درخشان او « ساخت بچه‌ها: تلو تلو خوردن در مادری » مرا از راه‌های مختلفی برای ترس آماده کرد. او می نویسد: «یک بار، شاید دو بار در روز، تصویری از خشونت وحشتناک علیه نوزاد به من دست می دهد. مثل سوسو زدن گوشه چشمم یک ربع ثانیه، شاید هم کمتر. گاهی این من هستم که این خشونت را اعمال می کنم، گاهی شخص دیگری. مارتین می گوید همه چیز درست است – این آسیب پذیری حیرت انگیز اوست که چیزهای عجیبی در ذهن من ایجاد می کند. اما می‌دانم که به این دلیل است که نه فقط در دام نیازهای بی‌پایان او، بلکه در دام عشق بی‌پایان و بی‌معنی که به او دارم، گرفتار شده‌ام. مهم این است که در سمت راست عشقی مانند این باقی بمانیم.»
خواندن این کلمات به این معنی بود که وقتی برای اولین بار کودک را در کالسکه اش بیرون آوردم و تصور کردم ماشینی به سمت ما می زند و هر دوی ما را می کشد، برای این فکر آماده بودم. وقتی بچه دار می‌شوید، در دنیایی که با تله‌ها ساخته شده است، تبدیل به یک ردیاب خودکار خطر می‌شوید. ذهن شما درگیر یک آزمایش فکری مکرر است: آیا این می تواند به کودک آسیب برساند؟ البته هدفی دارد: بقا. من همچنین آن را به چیزی تشبیه می کنم که ادگار آلن پو آن را "دشکر منحرف" می نامد، که اصرار به انجام کاری که اشتباه و وحشتناک است، به پایین انداختن خود از ساختمان بلندی که روی آن ایستاده اید، برای خندیدن در هنگام تشییع جنازه. "این افتضاح نیست؟" تو فکر می کنی. چنین افکاری شما را کنترل می کند.
البته، زمانی که آنها از کنترل خارج می شوند، افکار مزاحم می توانند مشکل ساز شوند. انرایت برای خود محدودیتی برای دو یا سه بار در روز تعیین می‌کند: «اگر بیشتر از این مقدار دریافت کنم، آنگاه برای قرص‌های شادی‌بخش به پزشک مراجعه می‌کنم». کلویی همیلتون در مورد رگبار افکار مزاحم که در دوران ابتلا به OCD پس از زایمان تجربه کرد و ترس از اینکه کودکش را از او بگیرند، به طرز تکان دهنده ای نوشته است. خوشبختانه او اکنون بهتر است، اما، او می نویسد، از این که بتواند زودتر باز شود، سود می برد. او می‌گوید: «به عنوان مثال، یک پوستر ساده که در توالت‌های بخش نمایش داده می‌شود، نه تنها در مورد جایی که می‌توان کمک گرفت، بلکه در مورد اینکه افکار خاص چقدر رایج هستند، بسیار کمک می‌کرد و مرا تشویق می‌کرد تا قبل از بازگشت به خانه افکارم را باز کنم.» می نویسد.
همانطور که کودک بزرگتر و قوی تر شده است، ترس من برای او چندان قوی نیست، و این پیامی است که می خواهم افرادی که در انتظار فرزندی هستند و نگران غرق شدن در اضطراب هستند، با خود داشته باشند. ترس از اینکه اتفاقی برای کودک شما بیفتد، دقیقاً کاهش نمی‌یابد، اما با گذشت زمان قابل کنترل‌تر می‌شود، و به من می‌گویند در مورد فرزند دوم حتی بیشتر از این هم می‌شود. علاوه بر این، کودک با شادی ساده حضور خود ترس را قابل زندگی می کند. پسرم گویی هفته کووید را برای شروع خندیدن انتخاب کرد. و مثل همیشه، داشتن حمایت کمک می کند. وقتی از در اتاق نشیمن به پسرم نگاه می کردم که در حوض خانه اش روی زمین خوابیده بود، مادرم روی مبل کنار او بود، این را بیشتر از همیشه احساس کردم. او به سمت من دوید همانطور که من به سمت او دویدم، زیرا این عشق است. البته برای چیزی به این بزرگی قیمتی وجود دارد.
قبل از اینکه مریض شوم می‌توانستم برای چند ساعت به رافائل در گالری ملی بدزدم ، و به‌ویژه از تصاویر مدونا و کودک او متاثر شدم. به‌ویژه تمپی مدونا بود که اشک مرا درآورد، با حالت لطیف مری در حالی که مسیح را به صورت خود نگه می‌دارد و این واقعیت را به یاد می‌آورد که هنرمند در جوانی مادر خود را از دست داده است. فکر می کنم که آیا او آنها را از زندگی بیرون آورده است یا خیر، و آن جلسات چگونه بوده است. یک کابوس، احتمالا
پس از یک بار دوم فریاد زدن، شنای کودک را تا ترم بعدی کنار گذاشتیم. ساعت شروع 9 صبح احتمالاً کمک کننده نبود. بالاخره کدام یک از ما از بیدار شدن از خواب بیدار شدن در لباس مرطوب و غوطه ور شدن در استخر لذت می برد؟ وقتی شش ماهه شد دوباره تلاش می کنیم.
ریانون لوسی کاسلت، ستون نویس و نویسنده گاردین است
آیا نظری در مورد موضوعات مطرح شده در این مقاله دارید؟ اگر می‌خواهید نامه‌ای با حداکثر 300 کلمه ارسال کنید تا برای انتشار در نظر گرفته شود، آن را برای ما به آدرس guardian.letters@theguardian.com ایمیل کنید.

source

توسط artmisblog