سی‌جی هاوزر ساعت‌ها روی رایانه‌اش به دنبال جراحی کوچک کردن سینه‌ها بوده است. چه چیزی او را عقب نگه می دارد؟
زمانی که برای اولین بار دخترهایم را به دست آوردم، در کلاس پنجم، این رویاهای مهیج را داشتم که در آنها از بین رفته بودند. در این شادی‌ها، در میان علف‌های مرتعی بلند حیاط سبزم می‌دویدم، جایی که بوقلمون‌های وحشی با سروصدا از پوشش‌شان منفجر می‌شدند، و من پیراهن مورد علاقه‌ام را می‌پوشیدم که آفتاب‌های بورگوندی روی آن ریخته شده بود و کاملاً صاف روی سینه‌ام قرار داشت. من سوتین نپوشیدم و پابرهنه بودم و می توانستم خیلی سریع حرکت کنم. می‌دانستم که این سنی است که می‌توانی نسخه‌ای از خود بزرگسال آینده‌ت شوی، و این همان نسخه‌ای بود که من می‌خواستم باشم. اما آینده برای من از قبل آمده بود. آینده مجموعه ای از جوانان دوتایی بود که از روزی که آمدند از آنها متنفر بودم.
سینه هرگز کلمه ای نبود که برای من کارساز باشد. و درست مانند زمانی که فهمیدم از اینکه «کریستی» نامیده می شوم متنفرم و شروع کردم به استفاده از نام مستعار مادرم برای من «سی جی»، من نیز در مقطعی متوجه شدم که استفاده از کلمه ای که از آن متنفر بودم برای بخشی از زندگی من اهانت است. بدن خودم مشکلی بود که تحت کنترل من بود تا بتوانم آن را برطرف کنم. و بنابراین من از آن زمان به جوانان خود به عنوان جوانان خود فکر می کنم، زیرا این کلمه ای است که من دوست دارم. این یک کلمه پر از moxie است.
نمی‌توانم تعداد ساعت‌هایی را که در رایانه‌ام برای جستجوی جراحی‌های کاهش گذرانده‌ام به شما بگویم. من عکس‌های قبل و بعد را تحسین کرده‌ام و از آنها ناراحت شدم. من تعجب کرده ام که چگونه می توانم زمان لازم را برای بهبودی بگذرانم. من بر عدم احتمال شیردهی بعد از جراحی تاکید کرده ام. من زخم های کوچک را در نظر گرفتم و مردم جای خود را به من نشان دادند – درختان کوچک، آبنبات چوبی کوچک – اطراف نوک سینه ها. من دوستان ترنس را دیده ام که کمتر از من در خانه بودند و در بدنشان عمل کردند و وقتی به ساحل رفتیم احساس شادی و حسادت کردم و آنها در تنه ظاهر شدند، بدن جدیدشان انواع مختلف دید و امکان را می داد. با یکی از دوستانم شوخی کردم که هم جراحی می‌شویم و هم یک فرقه بانویی از عناوین زنان تشکیل می‌دهیم که فقط لباس‌های سرتاسری می‌پوشند، لباس‌هایی که بند‌های آن به‌خوبی روی سینه‌هایمان قرار می‌گیرد، زیرا در بدن تازه‌ای که به تازگی فشار نیاورده‌ایم، هر کار خوبی که بخواهیم انجام می‌دهیم. توصیه هایی برای پزشکان گرفته ام. اما من هرگز به اندازه یک تماس تلفنی هم نرسیدم. هر وقت نزدیک می‌شوم، تردید می‌کنم و تصمیم می‌گیرم که برای مدتی دیگر سینه‌هایم را نجات دهم.
زیرا، به نظر می رسد، افراد تخیلی زیادی وجود دارند که به نظر من فکر می کنم ممکن است به آنها نیاز داشته باشند.
من 12 ساله هستم و ما – من و چهار دختر دیگر – در حاشیه پارکینگ روبروی زمین بازی مدرسه نشسته ایم. ما در حال تماشای چند پسر بزرگتر اسکیت برد هستیم. ما به این دلیل وانمود می کنیم که به صراحت اینجا نیستیم. پسرها می آیند و من با یکی به نام مارکوس صحبت می کنم که آیا او می تواند یک ترفند خاص را انجام دهد یا نه. او می گوید هنوز نمی تواند، اما به زودی خواهد شد. به خانه یکی از دختران برمی گردیم. در طی امروز بعد از ظهر، من پریود می شوم. زیر سینک مادر دوستم لنت پیدا می کنم و به کارها رسیدگی می کنم. در عرض یک سال، من به تاتوهای دوگانه خود صعود خواهم کرد و از آنها متنفر خواهم شد، اما در حال حاضر، این جدید و هیجان انگیز است.
بعداً، زمانی که ما در حال بازی حقیقت یا جرات هستیم، روی یک تخت دخترانه با بالش‌های زیاد، می‌خواهم به این دخترها بگویم که پریود می‌شوند، اما ما داریم به ویتنی هیوستون در تکرار بوم باکس گوش می‌دهیم و صدای بسیار بلندی دارد و ما به آواز خواندن ادامه می‌دهیم و همینطور. در نهایت باید ویتنی را رد کنم و یک سوال حقیقت را مهندسی کنم تا بتوانم در مورد آن به آنها بگویم. اوه خدای من! همه در مورد پریود من فریاد می زنیم. یکی میگه تو زن هستی اوه خدای من، تو با مارکوس زن بودی، یکی دیگر می گوید. تو تمام مدتی که باهات حرف میزد زن بودی و حتی نمیدونست اولین کسیه که باهاش زن بودی . و ما می خندیم و من عاشق این دخترها هستم.
نمی دانم چرا به ذهنم نمی رسد که قبل از اینکه با او زن باشم، با آنها زن بودم. چرا این به حساب نمی آید. چرا «زن» بودن از لحاظ بدنی، همیشه، از قبل، حتی در این لحظه، برای کسی است و آن کسی من نیستم. هر پنج نفر از ما این را به طور شهودی درک می کنیم، در 12 سالگی، حتی زمانی که ویتنی را پشت سر می گذاریم، صدای ویتنی را بلندتر می کنیم، همانطور که به بازی ها و آواز خود برمی گردیم.
من با نفرت از عروسک‌ها بزرگ شدم و در عوض جین گودال بودم و از مخلوقات موجود در طبیعت خیالی مراقبت می‌کردم. با این حال، همیشه می دانستم که می خواهم بچه دار شوم. همیشه دوست داشتم هم مادر باشم و هم از بدنم برای مادر شدن استفاده کنم. اینها چیزهای متفاوتی هستند و من آنها را چنین درک کرده ام. من علاقه مندم که پدر و مادر باشم. اما باردار بودن تجربه‌ای است که همیشه می‌دانستم بدنم به آن علاقه دارد. در 20 سالگی، می‌گفتم که یک گله گرگ وحشی از بچه‌های پسر می‌خواهم که وقتی نور شروع به محو شدن کرد، آنها را با زنگ شام صدا می‌کردم. در اوایل 30 سالگی، می‌گفتم دو بچه می‌خواهم، و لطفاً بگذارید آنها دختر باشند. این زیر 40 روز، من فکر می کنم: یک فرزند، و آنقدر خوش شانس باشند که در بدنی به دنیا بیایند که آنها را خوشحال کند.
یک ساعت باروری وجود دارد که بسیاری از زنان از آن آگاه هستند و ساعت من نوعی ساعت شرودینگر است. مثلاً ممکن است ساعت من تمام شده باشد و من برای بچه دار شدن از بدنم استفاده کنم. یا ممکن است ساعت من هنوز در حال تیک تیک است. ندانستن من چیزی بود که مرا در اضطراب و اضطرار و ناامیدی فرو می برد. بعضی روزها هنوز هم همینطور است. اما، بیشتر، کیفیت شرودینگریش ساعت من باعث می‌شود که احساس کنم یک نیهیلیست خوشحال هستم، و نه در مورد آن. چون آنقدر انتخاب های عجولانه انجام داده ام که بدانم تنها نتیجه بد این است که خودم را وقف این ساعت کنم به بهای استخدام شخصی که حضورش باعث ناراحتی من می شود.
همه اینها به این معنی است که من متوجه شده ام که باید در نظر بگیرم که کدام بخش از "فرزندآوری" قسمت هایی است که همیشه فکر می کردم می خواهم. و همانطور که من بخش هایی را که مربوط به زوج بودن یا تمایل به ترکیب ژن ها با یک معشوق خاص است، از بخش هایی که مربوط به پدر و مادر بودن است، از بخش هایی که مربوط به فردی بودن بدن است جدا می کنم. زندگی را می سازد، به نظر می رسد عناصر متفاوت و بیشتر از آنچه من به آن باور داشتم وجود دارد. شاید برای همیشه ادامه می دادم و همه اینها را یک چیز غیرممکن یکپارچه می دانستم، اگر در درمان دچار شکست نمی شدم. کاتالیزور این شکست، البته، جوانان من بود.
رابطه من با پیتر که فکر می کردم با او بچه دار می شوم به پایان رسیده بود. تمومش کرده بودم متوجه شده بود که درست نیست. اینکه ما با هم خوب بودیم، اما به اندازه کافی خوب نبودیم. که نوع خاصی از تراژدی است. چون اینجا این مرد دوست داشتنی بود که اتفاقاً می خواست از من بچه دار شود اما این برای ماندن من کافی نبود. این دومین بار در پنج سال گذشته بود که با پدری قرار ملاقات داشتم، قصد داشتم از آن پدر صاحب فرزندی شوم و بعد از آن این احتمال از بین رفت. و حالا من تا اندازه ای گریه می کردم: مقاله ای خواندم که به من می گفت 35 نقطه ای است که یک زن اگر می خواهد بچه دار شود باید ذهن لعنتی خود را از دست بدهد و من با درماندگی روی آن عدد حک کردم و اکنون من. من 37 ساله هستم و احساس می کنم، اوه لعنتی، فراموش کردم بچه دار شوم! برای اینکه خودم را شاد کنم، گفتم: خوب، حداقل الان می توانم از شر سینه هایم خلاص شوم. و قبل از اینکه درمانگرم بپرسد منظورم از آن چیست، من بیشتر از این حرف زدم: اما جوانان من برای چیست؟ هدف آنها چیست؟ چرا من سال هاست که اینطوری آنها را دور و بر می کنم، اگر از آنها متنفرم، و حالا حتی قرار نیست از آنها استفاده کنم؟
درمانگرم پرسید که منظورتان از آن چیست: «از آنها استفاده کنید»؟ این سوال خوبی بود با این حرف ها خودم را شگفت زده کرده بودم. سعی کردم آنچه را که دهانم اعتراف کرده بود، بدون اینکه مغزم حتی دلیل آن را بداند، توضیح دهم. و معلوم شد که در ذهن خودم، تنها دلیلی که من هنوز هم دخترهایم را داشتم، که از آن متنفر بودم، این بود که می‌خواستم آنها را به کسی تقدیم کنم. برای دوستداران فرضی قدردانی از تیتر و احتمالاً زخمی ها. به فرزند فرضی من. به این زندگی فرضی که قرار بود با این عاشق و این بچه داشته باشم. من فهمیدم که همه این احساس را نسبت به جوانان خود ندارند. اما من انجام می دهم. من تمام مدت این را دارم من متوجه نشدم تا زمانی که آن زندگی فرضی که آنها را به خاطر آن نجات داده بودم برای لحظه ای سوسو زد. و در سوسو زدن، معقول بودن مادر شدن من با بدنم، قابل قبول بودن به اشتراک گذاشتن بدن قبل از بارداریم با یک معشوقه، معقول بودن داشتن یک شریک عاشقانه که با او تجربه بارداری و تربیت فرزند را به اشتراک بگذارم… همه اینها دیگر محتمل به نظر نمی رسید. قطعا دیگر قطعی به نظر نمی رسید. و چه زمانی موجودیت آن افراد خیالی مورد تهدید قرار گرفت؟ وقتی برای یک لحظه درمانی هق هق، آنها از وجود چشمک زدند و من تنها با خودم ماندم؟ اولین فکری که به ذهنم خطور کرد این بود: این جوانان لعنتی برای کی هستند؟
احساس می‌کردم سال‌ها فریب خورده‌ام تا آنها را تحمل کنم (توسط چه کسی؟ توسط خودم!) و این بیهوده بود. درمانگرم به من گفت: «اگر تصمیم به انجام این کار داری اکنون می‌توانی عمل جراحی انجام دهی. و شما هنوز هم می‌توانید با بدن خود فرزندی داشته باشید و شیر نخورید. اما در مورد زخم ها چطور؟ اگر کسی آنها را دوست نداشت چه؟ "کسی؟" "یک شریک." "آیا به فکر وجود جای زخم روی بدنتان نیستید؟" "نه، آنها شبیه درختان کوچک هستند." "آیا اگر کسی که دوستش دارید زخم داشته باشد ناراحت می شوید؟" گفتم: «البته که نه. "اسکارهای ناشی از عمل جراحی که انجام داده بودند و آنها را خوشحال می کرد؟" گفتم: «بسیار نه. "چرا کسی این احساس را نسبت به بدن شما ندارد؟ چرا نمی‌توانید تصور کنید که کسی با تمام وجود شما مطابقت دارد، همانطور که شما تصور می‌کنید با شخص دیگری سازگار است؟» چون می خواستم بدنم را پر از امکانات نگه دارم. من نمی‌خواستم به‌خاطر تعریف این که چه چیزی بود یا نبود ریسک کنم، در صورتی که چیزی که از آن ساخته‌ام چیزی نبود که روزی کسی از من می‌خواست یا به آن نیاز داشت. این عاشقان خیالی این بچه های خیالی این که بدن من برای من است، مال من است، اینکه بدنم مجبور نیست دیگران را راضی کند، درک آن سخت بوده است. این چیزی است که من برای مدت طولانی روی آن کار کرده ام.
من نیک نامزد سابقم بودم که توده را در سینه ام پیدا کرد. سرطان نیست من خیلی خوش شانس هستم و این داستان آنچنانی نیست و نمی خواهم شما را بپرسم که آیا چنین است. نکته اینجاست که من به تازگی 30 ساله شده بودم و او در حال چنگ زدن به سینه های من بود، نه به طرز ناخوشایندی، که به بیرون آمد و گفت: "تو این سینه را توده ای داری – آیا این را می دانستی؟" من نکردم. من از این صراحت قدردانی کردم. و او با من آمد تا توده را معاینه کند، و این بسیار متفکر و خوب بود. افرادی در این دنیا هستند که می‌دانند داشتن یک توده در سینه شما از نظر وجودی ترسناک است و افرادی هستند که نمی‌دانند. نیک اولی بود و این یک نعمت بود. پرستاران به من گفتند پس از ماموگرام تا حد مرگ – که اگر نمی‌دانی، این نشان می‌دهد که سینه‌های تو به‌طور بی‌درد در بین صفحات شیشه‌ای له نمی‌شوند، به طوری که چیزی که زمانی گریپ فروت چاق بود، اکنون به صورت گوشتی عمودی زیر شیشه‌های اغذیه‌فروشی قرار گرفته است. : ما نمی دانیم آنجا چه خبر است. و گفتم: یعنی مطمئن نیستی چیه؟ نه، پرستاران گفتند، یعنی سینه‌های شما بسیار متراکم و پر از اشیاء مرموز هستند، اما ما نمی‌توانیم چیزی را در آنجا ببینیم، بنابراین شما باید سونوگرافی بگیرید. مثل بچه ها گفتم. بله، اما برای جوانان شما گفتند. می بینم. از آن زمان، من مجبور شدم فردی باشم که هر شش ماه یک بار با بیمارستان‌ها و شرکت‌های بیمه دعوا می‌کنم و برای خیره شدن به دل تاریکی، پیشگویی پیدا می‌کنم.
راه دیگری برای بیان این موضوع این است که بگویم هر شش ماه یک بار یک روش معمول پزشکی انجام می‌دهم که در آن بار دیگر می‌شنوم که سینه‌های من پر از اسرار است که احتمالاً چیزی خوش خیم نیستند، اما ممکن است مرا بکشند، پس بیایید بمانیم. در این چرخه نیمه سالانه تعجب و نگاه کردن فقط برای اطمینان. جوانان شرودینگر. چند هفته پس از شکست درمانم، یک توده جدید پیدا کردم. من را به یک بیمارستان جدید با یک مرکز بهداشت پستان ارجاع دادند، جایی که در اتاق انتظار، همه چیز با روبان‌های صورتی و گل‌های صورتی و تأییدیه‌های صورتی رنگ پوشیده شده بود، و همانطور که در این گرداب صورتی نشسته بودم، داشتم یک فکر منحرف، که این بود: حداقل اگر سرطان باشد، بیمه من ممکن است برای خلاص شدن از شر دخترانم هزینه کند. و بعد فهمیدم که چقدر این فکر بی احترامی بود. و به دوستانم که سرطان سینه و سرطان های دیگر داشته اند فکر کردم و در سرم گفتم: متاسفم متاسفم متاسفم، به هر کدام از آنها که حتی فکرش را کرده اند.
در نهایت، من را به اتاق سونوگرافی هدایت کردند و من پیراهن و سوتین سفارش ویژه‌ام را که 100 دلار بزرگ‌تر از DD بود، درآوردم، زیرا در آن سال سنگین کار می‌کردم و سوتین‌های معمولی یک فروشگاه مناسب نبودند. من در لباس کاغذی آبی کوچکم منتظر ماندم تا توسط اوراکل دیده شوم. خانمی که برای انجام سونوگرافی آمده بود بسیار آرام و مستقیم بود و من از این بابت بسیار سپاسگزار بودم. او ژل را به آرامی روی سینه من پخش کرد، عصا را با فشار یکنواخت حرکت داد. گزارشی که از درون من بود روی صفحه سونوگرافی کوچک، سیاه و سفید و دانه‌ریز و سوسوزن ظاهر شد و من شروع به گریه کردم. مطمئنم تکنسین فکر می کرد من دارم گریه می کنم چون ترسیده بودم. اما واقعیت این بود که من شروع به گریه کردم زیرا این صحنه شبیه یک صحنه فیلم بود که خیلی خوب می شناختم. همه ما انجام می دهیم. این لحظه ای است که زن و شریک زندگی اش برای سونوگرافی می روند و آن گور است و عصا وجود دارد و آنجا صفحه نمایش است و بچه خود را روی صفحه نمایش می بینند. قبلاً خودم را در این صحنه تصور کرده بودم. من تصور کرده ام که چه احساسی ممکن است داشته باشد. اما این آن نبود.
این تکنسین مقدس متوجه گریه من شد و به من گفت که تقریباً تمام شده است. وقتی کارش تمام شد به من گفت که اجازه ندارد چیزی بگوید اما شخصاً هیچ چیز بدی در سینه های من ندید. من گفتم از شما برای این رحمت شاید کمی غیراخلاقی اما عمیقاً قدردانی کنید. وقتی او از اتاق خارج شد، من درست گریه کردم. گریه کردم چون خیالم راحت شد. گریه کرد چون با من مثل یک آدم رفتار می کرد. گریه کردم چون در این نسخه عجیب و غریب از صحنه‌ای از زندگی‌ام بودم که همیشه پیش‌بینی می‌کردم، اما به‌جای اینکه یک پرستار عصای خود را تکان دهد تا یک نوزاد را آشکار کند، این پرستار بود که به من می‌گفت چیزهای ناشناخته درون من به طور بالقوه خوش‌خیم هستند. که آنها راز بودند، اما آنها مرا به خاطر حل نشدن نمی کشند.
اگر آن شخص را به عنوان پدر و مادر فرزند روزی خود تصور نمی کردم، عاشق چه کسی می شدم، با چه کسی رابطه جنسی برقرار می کردم؟ آیا اگر تصور نمی‌کردم روزی آنها بخشی از زندگی آینده من باشند، با افرادی که با آنها قرار ملاقات داشتم قرار می‌گذاشتم، که در آن خود را والدین تصور می‌کردم؟ من فکر می کنم پاسخ ممکن است منفی باشد. من نمی توانم تصمیم بگیرم که آیا این خط فکری بدیهی ترین چیز در جهان است یا عمیقاً ناراحت کننده است. اگر عجیب به نظر می رسد که من به مردانی فکر می کردم که با آنها به عنوان پدرهای احتمالی قرار می گرفتم، به یاد داشته باشید که دو نفر از مردانی که در پنج سال گذشته زندگی ام با آنها قرار داشتم، ماکسیم و پیتر، در واقع پدر بودند. اینکه این مردان پدر بودند بخشی از هویت آنها بود و پدر و مادر بودن آنها بخش بزرگی از زندگی مشترک ما بود. این مردها پدران خوبی بودند. و این چیزی بود که من در مورد آنها دوست داشتم.
وقتی دیگر به افرادی که می‌بوسیدم فکر نمی‌کردم که بخشی از مسیری برای داشتن والدین مشترک هستند، متوجه شدم که به افراد مختلف علاقه دارم. من برای دیدن افراد چند عاشق باز شدم. زنان را بیشتر می دیدم. و مردان سیس تک همسری که به آنها علاقه داشتم نیز متفاوت بودند. در اقدامی دقیقاً نوعی ترک جنسی نمایشی، من همیشه فکر می‌کنم که باعث می‌شود احساس آزادی کنم و به ندرت این کار را انجام می‌دهم، زیرا همیشه به جای دور شدن با آن فرد قرار ملاقات می‌گذارم، سعی کردم با یک غریبه نسبتاً که در آن زمان ملاقات کردم، رابطه جنسی داشته باشم. اینترنت و سپس دیگر او را نبینم. من و آدام در قسمت اول این کار موفق شدیم.
ما در بار جذاب در لابی هتل مجلل که در آن اقامت داشتم ملاقات کردیم. او فوق العاده خوش تیپ بود. کوکتل می‌نوشیدیم و درباره کتاب‌ها و خانواده‌هایمان و اقیانوس صحبت می‌کردیم. خیلی زود او را به طبقه بالا دعوت کرده بودم. ما رابطه جنسی داشتیم که من بیشتر از بیشتر رابطه جنسی آن را دوست داشتم. یک لعنتی متزلزل و جنبشی که در آن بسیار بله گفتن است. و اینطور نیست که من قبلاً چنین رابطه جنسی نداشتم، اما چیزی در مورد اینکه فقط خودم در رختخواب بودم، نه به عنوان فردی که ممکن است روزی بخواهد با این شخص قرار بگذارد یا با این شخص ازدواج کند یا با این شخص بچه دار شود، وجود داشت. من، درست در آن زمان، همه چیز را به ویژه رایگان و خوب کرد. تمام قسمت ها و نسخه های دیگر خودم که فکر می کردم باید روزی باشم؟ آنها به آن تخت دعوت نشدند.
مطمئن نیستم که متوجه شده بودم چند نفر دیگر از من در زندگی من سوارکاری می کردند – سوال پرسیدن، شبیه سازی در مورد آینده های فرضی – تا زمانی که ناگهان دیگر در اتاق نبودند. آدام سینه هایم را فشرد و بعد پرسید که خوب است، شنید بله، و دوباره و سخت تر این کار را انجام داد، و پرسید که خوب است، دوباره بله را شنید، و دوباره مرا فشرد، و این لذت بود. صبح، شکوفه های کوچک یاس بنفش و خزه در بالای سینه هایم بود. "این من بودم؟" آدم گفت. و من گفتم بله. "خوب بود؟ من مهربان تر می شوم. گفتم: «نه. "لطفا نکن."
یک روز بعد، در خانه، آن داپل های دوست داشتنی را در آینه مطالعه کردم و چیزی که فکر کردم این بود: شاید اگر فقط خودم باشم، و نه همیشه/همچنین مادر آینده فرزندانی که ممکن است با یک نفر داشته باشم، پس این چیزی که برای من لذت می برد می تواند بخشی از پویایی ما باشد. شاید من اجازه داشته باشم این را دوست داشته باشم. هیچ دلیلی برای محدود کردن چیزهایی که بدنم می‌خواهد باشد یا انجام دهد وجود نداشت، زیرا آنها را با نقشی که فکر می‌کردم باید روزی انجام شود، متقابلاً منحصر به فرد می‌دانستم. از آنجایی که من در ترک یکباره جنسی شرمنده هستم، به زودی متوجه شدم که دوباره به ملاقات آدم می روم. او از من دعوت کرد که با او در نیویورک بمانم و ما سوار اسکوتر به سمت Met رفتیم. کلاه‌های احمقانه‌ای به سر می‌کردیم و در پارک رانندگی می‌کردیم و بهار بود. همانطور که بیرون از موزه منتظر بودیم، شاهد پرش فواره با الگوهای بسیار پیچیده ای بودیم که نمی توانستیم آن ها را پیگیری کنیم. در داخل، در بال هنر مصر باستان، مجسمه کوچکی از یک زوج پشت شیشه پیدا کردیم. زنی که دستش را دور کمر مردی قد بلندتر انداخته بود، او با بازوی بلندش روی شانه‌اش گذاشته بود و دستش کاملاً روی سینه‌اش قرار گرفته بود. هر دو مغرور و راحت به نظر می رسیدند. آدام گفت: من این را دوست دارم. گفتم: من هم همینطور. و او به کنار من خم شد و من مانند مردمان باستانی در مجسمه دستم را دور کمرش انداختم. دستش را روی شانه ام گذاشت و به آرامی دستش را روی سینه ام گذاشت و مرا نزدیک کرد. پلاکارد کوچک را خواند. او گفت: «به آن «آغوش متقابل» می گویند. "بله من گفتم.
دارم با سینه هایم صلح می کنم. من در حال یافتن راه هایی برای عاشقان هستم که آنها را لمس و فشار دهند که باعث خوشحالی من شود که هنوز اینجا هستند. من هنوز بدنم را با خالکوبی علامت گذاری می کنم و حلقه های طلایی کوچک در بینی و مهره های طلایی در گوش هایم می گذارم زیرا آنها مرا خوشحال می کنند و برایم مهم نیست که یک فرد خیالی در مورد آنها چه فکری می کند. و شاید روزی من یک فرد حامله باشم، در این بدن، یا مادر، در این بدن، یا نه. و شاید روزی جراحی شوم و بدنم ظاهری جدید پیدا کند، با جای زخم، و آن زخم ها گواه کار من برای شکل دادن به شادی خودم در این بدن، که مال من است، باشد. در شکل دادن به این زندگی که مال منه و اگر و وقتی با افراد جدید و خوبی آشنا شوم که می توانند شکل بدن من، شکل زندگی من را بپذیرند، تشخیص دهند که آنها مرا راضی می کنند و برای من احساس خوشحالی می کنند، آنها هستند که از آنها استقبال خواهم کرد، استقبال خواهم کرد، به نوعی در آغوش متقابل
عنوان و تصویر اصلی این مقاله در 9 ژوئیه 2022 به دلایل ویرایشی اصلاح شد.
این یک عصاره ویرایش شده از The Crane Wife: A Memoir in Essays اثر سی جی هاوزر است که توسط پنگوئن با قیمت 16.99 پوند منتشر شده است. برای حمایت از Guardian و Observer، نسخه خود را در guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینه تحویل ممکن است اعمال شود.

source

توسط artmisblog