در 19 سالگی، به‌عنوان یک نوجوان لوس منتظر تابستان گذشته بودم، مجبور شدم با اولین ضربه واقعی‌ام کنار بیایم – و ناگهان مراقب خواهر و برادرهایم باشم.

بعد از اینکه با آمبولانس تماس گرفتیم و مامان را به بیمارستان رساندیم، آیا دوباره به رختخواب برگشتیم؟
"نه، ما یک فیلم تماشا کردیم."
این صحبتی است که چند هفته پیش با خواهرم داشتم. این زمانی بود که 12 سال پس از این واقعیت، متوجه شدم که وقتی با وضعیت اضطراری پیدا کردن مادر بیهوش در کف حمام برخورد کردیم، حتماً شوکه شده بودم.
مانند بسیاری از نوجوانان بدبختی که از سال اول دانشگاه برمی‌گشتند، فکر می‌کردم تابستانی است که برایم غذا پخته می‌شود، در حالی که مادرم کار خشک‌شویی را از سر می‌گیرد. من اشتباه میکردم. و نه به این دلیل که مادر دوست داشتنی من این کارها را برای من انجام نمی دهد، بلکه به این دلیل که نمی تواند. او پس از گذراندن روز در رختخواب با میگرن، از پا افتاده بود.
میگرن برای مامان کاملاً غیرعادی نبود، بنابراین تا حدود نیمه شب که او به دستشویی رفت، زیاد به آن فکر نکرده بودیم. صدای انفجاری شنیده شد، و سپس صدای پدرم که با سرعت از فرود پایین می آمد، در حمام را به زور باز می کرد و فریاد می زد که ما کمک کنیم.
یادم می آید که به وضوح با آمبولانس تماس گرفتم. آنها سوالات زیادی داشتند خوانندگان جوان لزوماً این را نمی‌دانند، اما در آن زمان بسیاری از خانه‌ها تلفن‌هایی را با سیم‌های کوچک به دیوارشان بسته بودند. شما نمی توانستید آنها را از اتاق هایی که در آن بودند بیرون بیاورید و اتاق ما، به طرز عجیبی، در حمام نبود. بنابراین برای دریافت پاسخ به سؤالات اپراتور مجبور شدم به سمت فرود دویدم تا از بابا بپرسم. پدر رنگ پریده بود و روی نفس کشیدن مادر تمرکز کرده بود.
به وضوح به یاد دارم که پدر گفت: «وقتت را با این سؤالات تلف نکن و فقط آمبولانس را بفرست.»
یادم می آید که به وضوح به سمت جاده اصلی رفتم، با روپوش و دمپایی ام، تا آمبولانس را پایین بیاورم و آن را به سمت خانه دور افتاده ما در پشت یک مجتمع مسکونی هدایت کنم.
و بعد… وقتی کارم را انجام دادم، و او در بهترین دست ممکن بود، چیزی به خاطر نمی‌آورم. فیلمی را که دیدیم، یا رفتن به رختخواب، یا فنجان های چای که فقط باید می خوردیم را به خاطر نمی آورم. ما انگلیسی ها بودیم که در شرایط سختی قرار داشتیم.
روز بعد فهمیدم که مادر چیزی به نام آنسفالیت ویروسی دارد. این یک رشته صدا بود که قبلا نشنیده بودم. این یک التهاب مغز است که نیاز به درمان بیمارستانی دارد و می تواند منجر به آسیب جدی مغز شود. مامان روی تخت بیمارستان بیهوش بود و بیهوش بود و هنوز هم گهگاهی به حملات عود می‌کرد. من بسیار خوش شانس هستم که فقط در 19 سالگی واقعیت زندگی در یک موقعیت آسیب زا را تجربه کردم. برخی از مردم در چنین شرایطی متولد می شوند، اما برای من اینجا جایی بود که آموختم وقتی درام اتفاق می افتد، زندگی روزمره متوقف نمی شود.
مامان روی تخت بیمارستان دراز کشیده بود و پیشرفت می کرد، اما هیچ خاطره ای نداشت. من و خواهر و برادرم دور تخت نشستیم در حالی که او به چشمان پدرم نگاه کرد و پرسید ما کی هستیم. گمان می‌کنم همیشه فکر می‌کردم که وقتی چنین اتفاقاتی می‌افتد، نوعی سرویس نامرئی وارد عمل می‌شود تا از همه چیزهای کوچک زندگی که نیاز به انجام آن دارند مراقبت کند تا بتوانید روی تصویر بزرگ‌تر تمرکز کنید. انجام نمیدهد. به مادرمان یادآوری کردیم که ما فرزندان او هستیم و سپس به خانه رفتیم و من برای ما اسپاگتی پختم.
پدر یک سازنده خوداشتغال بود که روی قراردادی کار می کرد که باید تمام می شد تا پایان تعطیلات تابستانی یا کسب و کار او دچار مشکل می شود. هیچ بندی در قرارداد مدرسه ای که او می ساخت وجود نداشت که در صورت وجود اورژانس پزشکی خانوادگی "به بلوک توالت نیازی نداشته باشد". زمان مرخصی برای ملاقات با مامان، ضرب الاجل را تنگ می کرد، بنابراین متوجه شدم که به عنوان دستیار سازنده کار می کنم و به جای مهمانی در دانشگاه، از سطح روح استفاده می کنم.
در حالی که پدر وقت خود را بین بیمارستان و محل ساختمان تقسیم می کرد، من مراقبت از خواهر و برادرم را بر عهده گرفتم. من امتحان رانندگی ام را با نیسان میکرا در 17 پاس کرده بودم و از آن زمان رانندگی نکرده بودم. ناگهان، من مسئول یک فولکس واگن شاران هفت نفره شدم و دو بچه را برای تهیه کفش های جدید مدرسه به کلارکز بردم. کاملاً یک روی سن بود. از آن مینی بوس متنفر بودم. خیلی حجیم بود و به نظر می رسید به دنبال برخورد با چیزهایی بود که نمی توانستم برای پدر توضیح دهم.
یادم می آید یک بار سعی کردم آن را پارک کنم. بد پیش می رفت – مثل اینکه سعی می کنید باسن خود را به شلوار جین نوامبر در ژانویه برگردانید. آنقدر طول کشید که یک خانواده تمام کارهایی را که برای تماشا کردن انجام می دادند متوقف کردند. بالاخره بابا آمد و پنجره را زد. زخمش کردم، گونه ها می سوزند. لبخندی زد و گفت: جای بزرگتری برایت پیدا کردم. من آلبوم پائولو نوتینی را به خوبی به یاد دارم که تابستان آن سال در آن ماشین زیاد گوش دادیم.
ما باید مادرمان را حفظ کنیم، و به آرامی، او بیشتر دایره لغات و حافظه خود را به دست آورد. تمام قسمت‌های آن تابستان را به خاطر می‌آورم که به وضوح به من نیاز داشتند، اما تا آن زمان صحبت با خواهرم متوجه نشدم که در آن زمان‌ها، من کاملاً جای دیگری بودم.
Pivot by Laura Lexx اکنون منتشر شده است که توسط John Murray Press منتشر شده است

source

توسط artmisblog