پس از تشخیص آلزایمر، نویسنده Discworld شروع به زندگی‌نامه‌ای کرد. او هرگز آن را به پایان نرساند، اما هفت سال پس از مرگش، دستیار دیرینه اش این وظیفه را بر عهده گرفت
تری پراچت پنج ماه قبل از مرگش، پنج نامه نوشت، آنها را در پاکت ها مهر و موم کرد و در گاوصندوق دفترش قفل کرد تا پس از مرگش باز شود. این همان چیزی بود که او خطاب به من کرد.
ویلتشایر
4 اکتبر 2014
راب عزیز،
بنابراین. رفته ام. روزهایی بود که احساس می‌کردم دیگر رفته‌ام و بنابراین تنها چیزی که در حال حاضر آرزو می‌کنم یک اتاق خنک و آرام و کمی آرامش برای جمع کردن افکار اضافی‌ام است. فکر می کنم خوب بودم، اگرچه می توانستم بهتر باشم، اما تری پرچت مرده است و دیگر حرفی نیست.
مراقب لین باش لطفا آن تکه های جواهرات زیبا را به طرح من ریخته و با عشق من به آنها بده. هر کریسمس و تولد یک هدیه انتخاب کنید. گل بفرست هر سال یک شام بزرگ بخورید، در صورت لزوم یا جشنی بیشتر، و یک براندی به یاد من و به روزهای شادی بیاورید.
مراقب کسب و کار باشید و آن هم از شما مراقبت خواهد کرد. برای تمام کارهایی که انجام داده اید، برای همه چیزهای کوچک و کارهای بسیار بزرگتر و برای دفن اجساد… من از شما تشکر می کنم.
پرواز را یاد بگیر همین الان انجامش بده
و توجه داشته باشید که چگونه می روید.
تلاش کن
تری
فقط برای روشن بودن: در طول بیش از 20 سال کار من با تری پرچت، هیچ جسدی واقعی که نیاز به دفن داشته باشد وجود نداشت. تری گاهی اوقات می‌توانست از مردم کاملاً خشمگین شود، و مطمئناً (همانطور که مردم اغلب در مورد او می‌گویند) با خوشحالی از احمق رنج نمی‌برد. اما او هرگز اینقدر عصبانی نشد.
پس از اینکه تری در سال 2007 به آتروفی قشر خلفی، نوع نادر بیماری آلزایمر مبتلا شد، در سن ظالمانه 59 سالگی، شروع کردم به همراهی او در جلسات عمومی، وقتی دیگر نمی توانست برای او مطالعه کنم و از طریق مصاحبه به او کمک کنم. مرحله به عنوان "حافظ حکایت". ما به ناچار به نوعی عمل مضاعف تبدیل شدیم.
در آن سال‌ها، ناگزیر، زمان‌های تلخ و آزمایشی وجود داشت، و من بخش زیادی از آن دوره را در انکار جاذبه کامل آنچه در حال آشکار شدن بود گذراندم. با این حال تری دقیقاً برعکس عمل می‌کرد و با شجاعت به خبر مرگ قریب‌الوقوع‌اش واکنش نشان می‌داد، با فکری بی‌دریغ، با عزم راسخ برای مقابله با وضعیت خود در ملاء عام، با مأموریتی جسورانه برای تحمیل موضوع کمک به مرگ در گفتگوی ملی. و بیشتر از همه (تری بودن) با کار – سه مستند تلویزیونی و هفت فیلم پرفروش دیگر.
تری اغلب در مورد "انجام" زندگی نامه خود صحبت می کرد. در سال‌های قبل از بیماری، او تقریباً منحصراً در مورد آن صحبت می‌کرد تا این ایده را رد کند. به نظر نمی رسید او متقاعد شده باشد که چیزی در داستان سفر وجود داشته باشد که یک بچه را از یک خانه شورایی در بیکنسفیلد به یک شوالیه و یک عمارت در نزدیکی سالزبری تنها با قدرت تخیل او برد. یا در داستانی که چگونه به قول تری، پسری با "چند لقمه نقص گفتاری" به یکی از محبوب ترین افراد ارتباطی نسل خود تبدیل شد. یا اینکه چگونه فردی که مدرسه را با پنج سطح O ترک کرده است می تواند به مقام استادی افتخاری در کالج ترینیتی دوبلین ادامه دهد. و علاوه بر این، همیشه چیزهای دیگری در انتظار نوشتن بود – داستان‌های بزرگ‌تری که در آنها اتفاقات عجیب‌تر و دستگیرکننده‌تر آزاد بود.
اما حالا که خود حافظه تری در معرض تهدید صریح بود، چشم انداز خاطره نویسی متفاوت بود. حتی در ماشینی که با هم از بیمارستان آدنبروک در کمبریج در آن بعدازظهر وحشتناک دسامبر، زمانی که تشخیص ویرانگر به او داده شد، در حال برگشتن بودیم، تری شروع به صحبت در مورد زندگی نامه خود کرد – در مورد اینکه چگونه باید آن را ادامه دهد و ساعت چگونه کار می کرد.
با این حال ما هیچ ایده روشنی نداشتیم که چقدر وقت داشتیم. یک سال؟ دو سال؟ ما بیشتر از آنچه می دانستیم زمان داشتیم. هفت سال قبل از آخرین روز کاری تری خواهد بود. با این حال، زمانی که کار به پایان رسید، اولویت همیشه رمان‌ها بود – اول ملت، کتابی که تری در زمان تشخیص روی آن کار می‌کرد، و سپس دانشگاهیان نادیده، نیمه‌شب بپوشم، اسناف، طفره‌رو، بلند کردن بخار، شپردز کرون… در تمام این مدت او در تعقیب بود تا آن داستان ها را از بین ببرد.
با این حال، روزهایی پیش می آمد که حال و هوای مناسبی داشت، زمانی که تری به من می گفت فایل خاطرات را باز کنم، و او یک بعدازظهر در زندگی نامه زندگی می کرد، او دیکته می کرد، من تایپ می کردم. در زمانی که زمان ما تمام شد، فایل به کمی بیش از 24000 کلمه افزایش یافته بود. او قصد داشت نام کتاب را زندگی با پاورقی بگذارد.
و در اینجا تری پرچت یک شب در سال 2006 است که یک کت شام مخمل بنفش با یقه های ابریشمی مشکی پوشیده و در یک مرسدس بنفش نقره ای راننده نشسته است که از زیر یک احتکار برقی درخشان می گذرد و نوشته است: «تری پراچت HOGFATHER».
در اینجا مسئول مطبوعاتی سابق هیئت مرکزی تولید برق، منطقه جنوب غربی، با نام خود در نور – تری پرچت در اوج قدرت خود است.
و او اینجاست، در حالی که ماشین بیرون از سینمای کرزن در میفر بالا می‌آید، فدورا مشکی امضای خود را به تن کرده و عصای آبنوس تزئینی خود را با دسته نقره‌ای Death's Head جمع می‌کند و از لیموزین بیرون می‌آید و به کولاکی از لامپ‌های فلاش می‌رسد و انبوهی از عکاسان فریاد زده و طرفدارانی که در امتداد پیاده رو گیر کرده اند.
و تری پرچت صبح روز بعد، پشت میز کارش است، جایی که شب قبل جالب نیست، چون دیروز اتفاق افتاد، و چون تمرکز همیشه باید در نهایت به مردی در لباس باغبانی اش برگردد که پشت یک صفحه نمایش نشسته است. ادامه دادن به کتاب بعدی
تری گفته است: «پاداش شما برای انجام یک کار خوب، انجام کار خوب دیگری است».
البته او کمی دیر آن را ترک کرد، و در پایان، زمانی که زمان تمام می شد و ما او را در سرعت 100 مایل بر ساعت از دست می دادیم، با تأسف به این موضوع فکر می کرد.
در مصاحبه ای در سال 2010، از تری پرسیده شد که چه توصیه ای به جوان ترش می کند.
تری بلافاصله پاسخ داد: "تا می توانید بیشتر رابطه جنسی داشته باشید."
اما بعد با جدیت بیشتری به آن فکر کرد. او در نهایت گفت: «کاش زودتر برای امرار معاش نوشتن را شروع کرده بودم. «احتمالاً می‌توانستم حدود 10 سال قبل از نوشتن تمام وقت شروع به نوشتن کنم.»
به تعبیر پرچت، آن 10 سال اضافی چه مقدار خواهد بود؟ 20 کتاب دیگر؟
در سال 1987، سرانجام پس از آنکه CEGB را به مقصد Gaze Cottage در سامرست و «آب سرد خوداشتغالی» ترک کرد، به ساختاری نیاز داشت – ساختار یک روز اداری، فقط سخت‌تر. او خودش را در اتاقش حبس کرد و فقط گاهی گربه ای برای شرکت داشت. قرار بود هیچ وقفه ای وجود نداشته باشد. اهداف روزانه کلمه حتی برای او اهمیت بیشتری پیدا کرد، 3000 هدفی که اکنون برای خود تعیین کرده بود. به نظر می رسد تری به این نتیجه رسیده است که رویکرد او به شغل رمان نویسی کاملاً یقه آبی – حتی صنعتی – باشد. علاوه بر این، او در مورد اولویت دادن به آن صنعت در برابر تمام ادعاهای دیگر در زمان خود قاطعانه خواهد بود.
دخترش ریانا در سن 9 یا 10 سالگی تصویری از کلاه کشید و زیر آن نوشت: "من پدرم را دوست دارم اما او خیلی شلوغ است."
او مشغول نوشتن بود، اما در امضای کتاب‌ها، همایش‌های SF و فانتزی، نمایشگاه‌های بازی – حالا می‌توانیم بگوییم که نام تجاری خود را رشد می‌داد، مشغول ایجاد دنبال‌کنندگان بود. کلاه کمک کرد. آن را در اوایل سال 1988 در Lock & Company در خیابان سنت جیمز خریداری شده بود، در یک لحظه نادر از اسراف. مغازه قرن هجدهم Lock & Company، با رنگ‌های سبز تیره‌اش، خود جذابیتی ماندگار برای تری بود، البته مکانی برای تطبیق در نهایت با کتاب Dodger. این تک مورد، با سهولت تقریباً پوچ، تصویری به او داد. این یک جادوی متحول کننده داشت، به این معنا که به سادگی با پوشیدن آن، می توانست به تری پرچت عمومی تبدیل شود که به طور فزاینده ای از او خواسته می شد. و البته، با عمل به همان اندازه ساده حذف آن، او می تواند دوباره به خودش تبدیل شود. همانطور که او می گفت، "ضد مبدل" بود.
این یک دوره کار عملاً بی وقفه بود، اما خیلی سریع و بسیار خوشحال کننده آشکار شد که نتیجه داد. یک روز یکشنبه، در حالی که تری در یک روز نادر تعطیل بود، لین روزنامه را در صفحه فهرست پرفروش‌ها باز کرد و بلافاصله به باغ رفت تا او را پیدا کند. "تری، تو شماره دو هستی!" او گفت.
تری اجازه داد برای یک ثانیه فرو برود، قبل از اینکه به طور معمول در شکوه لحظه خود فرو رود.
"شماره یک کیست؟" او گفت.
لین گفت: استیون کینگ.
تری گفت: «بله، و شرط می بندم که او در باغچه پشتی اش نیست که دوچرخه دخترش را سوراخ کند.»
همه چیز خیلی بزرگ شد، خیلی سریع. این سال‌هایی بود که حرفه تری آتش گرفت و به درستی شعله‌ور شد و همه اعداد حیاتی شروع به افزایش سرگیجه‌آور کردند. در طول دهه 1990، تری به طور متوسط سالانه 3 میلیون کتاب فروخت. هیچ‌کس در بریتانیا بیشتر فروخت و، همانطور که پروفایل روزنامه‌ها دوست داشتند آن را بیان کنند، اگر هر کتاب تری پراچت را که تا به حال خریداری کرده‌اید، سرتاسر تنظیم کنید، آن‌ها به … خوب، از هر کجا که بودید تا راه بسیار دور می‌رسیدند.
به ناچار، پیشرفت های تری نیز افزایش یافت. آنها از 51000 پوند برای هر کتاب به 200000 پوند برای هر کتاب و سپس به 400000 پوند برای هر کتاب رسیدند. و اگر با مقاومت یک منبع بعید مواجه نمی شدند: خود تری، به رشد خود ادامه می دادند. پس از قرارداد شش کتابی Gollancz که او را از بندر امن استخدام تمام وقت دور کرد و با Witches Abroad در سال 1991 به پایان رسید، او تصمیم گرفت که دیگر نمی خواهد فشارهای چنین توافق بلندمدتی را که مسئولیت آن به عهده دارد، باشد. به نظر می رسید که در عمل او را بیشتر نگران می کند تا اینکه احساس امنیت کند. او به کارگزار خود کالین اسمیت دستور داد که برای بیش از دو کتاب در یک زمان معامله کند.
تری همچنین عقاید قوی و حتی ممکن است بگویند خالصانه درباره میزان پولی که باید قبل از انتشار کتاب بپذیرد داشت. اگر نمی‌توانست مطمئن باشد که این پیش‌پرداخت در عرض سه سال به‌دست می‌آید و کتاب به سود می‌رسد و حق امتیاز حاصل می‌شود، از پذیرش آن امتناع کرد. به عنوان مثال، در یک مقطع، Transworld به تری 125000 پوند برای یک کتاب پیشنهاد داد. این در اواسط دهه 1990 بود، زمانی که یک پیشنهاد سخاوتمندانه برای کتابی با ماهیت آن حدود 25000 پوند بود، به طوری که پیشنهاد شش رقمی نشانی قاطع از اعتماد به نوشته تری بود. کالین، طبیعتاً از گفتن این موضوع به تری هیجان زده بود. مکالمه ای که داشتند کوتاه و پرمعنا بود. سپس کالین متوجه شد که زنگ Transworld را می‌زند و می‌گوید: «پیشنهاد شما را به تری رسانده‌ام، و می‌ترسم که او اصلاً از آن راضی نباشد… نه، او می‌گوید خیلی زیاد است و دوست دارد من با یک معامله موافقت کنم. تو برای کمتر.»
نگرانی‌های مشابهی از جانب تری بر قیمتی که برای Good Omens، همکاری او با نیل گیمن در سال 1990 پرداخت شد، تأثیر گذاشت. در طول سال 1985، نیل به تری فایلی حاوی 5282 کلمه را نشان داد که در آن سناریویی را بررسی می‌کرد که در آن ویلیام براون، ریچمال کرامپتون، به نوعی تبدیل به دجال شده بود. تری آن را دوست داشت و این مفهوم در ذهن او باقی ماند. چند سال بعد، او به نیل زنگ زد تا از او بپرسد که آیا کار دیگری روی آن انجام داده است یا خیر. نیل، که آن زمان را صرف فکر کردن به سریال مرد شنی خود برای دی سی کامیکس کرده بود، گفت که واقعاً به آن فکر دیگری نکرده بود. تری گفت: "خب، من می دانم که بعداً چه اتفاقی می افتد، بنابراین یا می توانید ایده را به من بفروشید یا می توانیم با هم بنویسیم." نیل بلافاصله می دانست که کدام یک از این گزینه ها را ترجیح می دهد. همانطور که او گفت: "مثل این بود که میکل آنژ زنگ می زند و می گوید: "آیا دوست داری سقف را انجام دهی؟"
بنابراین، بیشتر با روحیه آزمایشی، آن دو با هم شروع به ساختن یک کتاب کردند. این واقعاً یک لارک بود – یک پروژه جانبی که هیچ چیز به جز انحراف خود آنها وابسته نبود. به گفته تری، آنها "دو پسری بودند که با خوشگذرانی چیزی برای از دست دادن نداشتند". آنها همچنین دو نفر بودند که در انتهای روز عمل می کردند. نیل، در این مرحله از زندگی‌اش، تا حد زیادی به صبح آلرژی داشت و حوالی وقت ناهار با انبوهی از پیام‌های پاسخگوی واضح از همکارش بیدار می‌شد، که عموماً تغییراتی با مضمون «بلند شو، تنبل حرامزاده» بود.
با این حال، به نوعی، کتابی پدیدار شد که در آن فرشته آزیرافال و دیو کرولی با هم جمع شدند تا آخرالزمان را رها کنند، و در آن افکار بسیار مهمی در مورد جادوگران، پیشگویی ها، چهار سوار آخرالزمان و حیوانات خانگی مطرح شد. این زوج آن را به نمایندگان مربوطه خود تحویل دادند تا ببینند آیا امکان فروش آن وجود دارد یا خیر. از این رو، این یک کتاب واقعاً خنده‌دار با جذابیت تجاری آشکار است، قیمت پیشنهادی به سرعت شش رقمی شد و به گفته کالین، اگر تری وحشت زده نمی‌شد و به آن پایان نمی‌داد، با خوشحالی به افزایش خود ادامه می‌داد.
دوباره آنجا بود – آن اضطراب در مورد پرداخت بیش از حد، گرفتار شدن و در نتیجه از بین بردن نام خوب او برای همیشه. و هرگز او را رها نکرد. در سال 2006، با تری بودم که پیشنهاد مجموعه‌ای از نوشته‌های غیرداستانی او ارائه شد – کتابی که در نهایت به یک لغزش صفحه کلید تبدیل شد. مبلغ 750000 پوند بود. تری وحشت زده شد. این ناشران همگی دیوانه بودند و پول را به اطراف پرت می کردند. او با صدای بلند گفت: "این فقط تستوسترون است." "من کتاب را پس می گیرم." این کتاب به مدت هشت سال کنار گذاشته شد.
این ترس بود که او را وادار کرد تا تصویر بزرگی از دستگاه خمیر کتاب WH Smith را روی دیوار دفترش نصب کند. او گفت، آنجا بود تا به او یادآوری کند که کتاب بهتری بنویسد.
این به این معنی نبود که تری در مورد داشتن مبالغ هنگفت پول مرتبط با نام خود بدبین نبود. برعکس. هواداران در هنگام امضای قرارداد می گویند: "از شما برای همه کلمات متشکرم." تری پاسخ می‌دهد: «از شما برای تمام پول متشکرم. او، شاید، برای همیشه یک پسر طبقه کارگر خوب بود. اگر قرار نیست به آن افتخار کنید چرا به زحمت پولدار شدن بروید؟ اما او به همان اندازه یک باور ریشه‌دار طبقه کارگر داشت که باید پول به دست آورد. وگرنه چه چیزی برای افتخار وجود داشت؟ او می گفت: "این به پول نیست، بلکه همه چیز به پول مربوط می شود." و منظور او این بود که در دنیایی که به نظر نمی رسید بیش از حد به او با ستایش انتقادی یا جوایز اصلی پاداش دهد، پول «راهی برای حفظ امتیاز» بود. اما، دقیقاً به این دلیل، او نیاز داشت که نمره دقیق باشد – نه با پیشرفت‌های خبری و در نهایت غیرقابل اجرا، بلکه واقعاً و حساب شده وضعیت او را به عنوان فروشنده کتاب منعکس کند.
حقیقت این است که تعداد بسیار کمی از رمان نویسان اصطلاح «تمام وقت» را در عبارت «نویسنده تمام وقت» به معنای واقعی کلمه تفسیر کرده اند که تری پرچت هنگام ترک کار روزانه انجام داد. گاهی اوقات، در آن دهه اول، آنقدر کار در جریان بود، و زمان کمی در هفته او برای هر چیز دیگری وجود داشت که حتی او را عصبانی می کرد. در چنین لحظاتی، او به نیروهایی که بی امان شلاق را می شکستند حمله می کرد – البته فراموش می کرد که رئیس آن نیروها خودش بود.
دوستش دیو بازبی به من گفت: «او یک بار با عصبانیت از اینکه ناشرانش او را کاملاً بدیهی می‌دانند با من تماس گرفت. او دود می کرد. به اندازه کافی غذا خورده بود. او قرار بود مرخصی بگیرد. حداقل تا شش ماه دیگر نباید بنویسید. من برای او بسیار خوشحال شدم. او به آن استراحت نیاز داشت. فکر می کنم او قصد داشت سفرهای زیادی انجام دهد. حدود شش ماه از او خبری نداشتم و وقتی دوباره با هم تماس گرفتیم، از او پرسیدم که در تعطیلاتش چه کرده است. او با عصبانیت پاسخ داد: "من دو کتاب نوشتم."
واضح‌ترین و غم‌انگیزترین حقیقت این است که زندگی‌نامه او باید جای خود را در فهرست طولانی کتاب‌های تری پرچت بگیرد که یک اختلال مغزی دژنراتیو بی‌رحمانه فرصت خواندن را از ما سلب کرده است. این همان فقدانی بود که ما که تری را دوست داشتیم، علاوه بر غم از دست دادن خود تری، غمگین شدیم، و به سادگی هیچ یک از این شکاف ها برطرف نشد.
این یک عصاره ویرایش شده از تری پرچت: زندگی با پاورقی نوشته راب ویلکینز است که توسط Doubleday منتشر شده است. برای حمایت از The Guardian و Observer، نسخه خود را در guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینه های تحویل ممکن است اعمال شود.

source