چگونه یک بچه سفیدپوست طبقه متوسط وارد صحنه تب و تاب R&B نیواورلئان در دهه 1950 شد و از یک حرفه التقاطی شش دهه لذت برد؟ همانطور که یک نسخه جدید بیان می کند: همه چیز به این شکل اتفاق می افتد
از زمانی که در کودکی، آهنگ او را به نام « در مکان درست زمان اشتباه » از رادیو شنیدم، به این فکر کردم که دکتر جان کیست. طلسم شده توسط صدا – آن موتیف کیبورد فانک پیشران، ریتم‌های تند و صدای تند – و با تأمل در کلمات ("من داشتم می‌دویدم و سعی می‌کردم در ذهنم آویزان شوم… فقط به کمی جراحی سالاد مغز نیاز دارم")، فکر کردم که آیا او این کار را کرده است. یک دکتر واقعی؟ هی من نه ساله بودم…
پنج سال بعد، زمانی که برای دیدن The Last Waltz رفتم، نگاهی اجمالی به این مرد پیدا کردم، جایی که او اجرای غلیظی از چنین شبی را اجرا کرد. متوجه شدم که او چگونه پیانو می نواخت و نسبت به بسیاری از نوازندگان روی صحنه افسانه ای مسن تر، بداخلاق تر و کمتر ستاره وار به نظر می رسید.
یک مغازه ضبط دست دوم یک کپی از Gris-Gris ، اولین آلبوم سال 1968 توسط دکتر جان مسافر شب (همانطور که او روی جلد ذکر شده است) ارائه کرد. هیچ چیز جوان مرا برای این اودیسه صوتی عجیب آماده نکرده بود. فراتر از آواز خشن، گریس-گریس هیچ صدایی مانند Right Place یا Sucha Night نداشت. در عوض آلبوم شب، حالات تغییر یافته، روحیات در حال پرواز، مکان‌ها و افرادی که هرگز با آنها درگیر نشده بودم را تداعی می‌کرد، اما به طور غریزی و عصبی به آنها علاقه داشتم. نت‌های لاینر عجیب بودند: «گروه ما متشکل از دکتر پو پاه دو از Destine Tambourine است… من برای همه شما که آوازهای من را می‌خرید، fais deaux-deaux ویژه‌ام را له می‌کنم.» این شبیه دکتر سوس در مورد مواد مخدر بود.
در آن زمان، در طلوع دهه 1980، مطبوعات موسیقی به سوپراستارها یا گروه های نوظهور پست پانک پرداختند. تعداد کمی از کتاب ها اطلاعاتی در مورد دکتر جان ارائه می دهند. در نهایت متوجه شدم که او اهل نیواورلئان است، وودو راک را خلق کرده و به نام مالکوم جان ربناک جونیور متولد شده است (چگونه چنین نام معمولی می تواند موسیقی را اینقدر فریبنده کند؟). همچنین: همه او را "مک" صدا می‌کردند و او از اواسط دهه 1950 موسیقی می‌ساخت و تا اواخر دهه 60 به دکتر جان تبدیل نشد – جلسات بی‌شماری با نوازندگانی از جمله بی‌بی کینگ ، ون موریسون و کارلی سایمون اجرا کرد. خب خب.
با گذشت سالها تبدیل به یک مک اسپاتر شدم، به تمام آلبوم های استودیو دکتر جان و آلبوم های زنده، دو مجموعه عالی از ضبط های قبل از دکتر جان (بازگشت مک و زمان خوب در نیواورلئان) گوش می دادم، تلاش های سوپرگروه او، Triumvirate را بررسی می کردم. (مایک بلومفیلد و جان هاموند جونیور) و بلوزیانا مثلث (آرت بلیکی و دیوید نیومن)، کارهای جلسه خود را ردیابی می‌کنند و حضور مهمان را یادداشت می‌کنند. Spiritualized از حضور او در Cop Shoot Cop سود برد، اما زمانی که آنها و دیگر اعضای خانواده سلطنتی راک بریتانیایی در آلبوم او در سال 1998 توسط جان لکی، Anutha Zone ظاهر شدند، نتایج بسیار ثابت بود.
من موفق شدم حدود دوجین بار اجرای دکتر جان را ببینم – ابتدا در سال 1990 و در نهایت در سال 2012 (به طور مناسب در نیواورلئان). در کنسرت او می‌توانست الهام‌بخش باشد، راهش را دراز کند، یا صرفاً ظاهری باشد. همینطور آلبوم هایش. آخرین تلاشی که در زمان زنده بودن او منتشر شد، Ske-Dat-De-Dat: The Spirit of Satch (خوانش های فانک به عدد از آهنگ های لوئیس آرمسترانگ)، خوانش های فانک-راک از آهنگ های لوئیس آرمسترانگ، به طور ملایم بیان می شود. – حماقت در اینجا مک یک هک بود، پول را گرفت اما هیچ الهامی برای پروژه نداشت. پس از مرگ او در سال 2019، اعلام شد که او روی آلبومی از آهنگ‌های هنک ویلیامز کار می‌کند. با توجه به قساوت آرمسترانگ او، شانه هایم را بالا انداختم. با این حال، وقتی یاد گرفتم این جلسات پس از مرگ قرار بود به عنوان چیزهایی که به این ترتیب اتفاق می‌افتند منتشر شوند، خوب، مجبور شدم گوش کنم.
من خوشحالم که این کار را انجام دادم: چیزهایی که به این ترتیب اتفاق می‌افتند اغلب به شیوه‌ای ساده و غیر نمایشی جذاب است. Rebennack که از بیماری قلبی رنج می برد، در سال 2018 از اجرا بازنشسته شد و این جلسات پایانی او را در حال و هوای انعکاسی می بینند – یک چهره عمومی که ظاهراً از طریق آهنگ خداحافظی می کند. با شروع با آهنگ خنده‌دار ویلی نلسون، چگونه زمان می‌گذرد، دو آهنگ هنک ویلیامز (مرد رامبلینگ و من خیلی تنها هستم که می‌توانم گریه کنم)، آهنگ حدس بزن چیزهایی که به این ترتیب اتفاق می‌افتد جانی کش و استاندارد انجیل Gimme That Old Time Religion وجود دارد که همگی احتمالاً دارند. ترانه هایی بود که او در دوران رشد دوست داشت (مک به چارلی ژیلت، نویسنده و مجری فقید بریتانیایی گفت: "من یک طرفدار واقعی موسیقی هیلبیلی بودم و تا زمانی که پدرم کسب و کارش را از دست داد، به موسیقی R&B کوک نشدم"). سه نسخه اصلی جدید، Holy Water، Give Myself a Good Talking To و Sleeping Dogs Best Left Alone، آهنگ‌هایی هستند که می‌دانند – کلاسیک مک.
جان کلیری، پیانیست مشهور اهل ساسکس، مقیم نیواورلئان، پیانو و ارگ می نوازد. او توضیح می‌دهد که با رو به زوال سلامتی مک، تمام نقش‌هایش را بازی کرده است. او می گوید: «من مک را از اوایل دهه 80 می شناختم. "او برای من یک مربی بود. من می دانستم که بدون کپی برداری از او چه خواهد نواخت."
کلیری سال های آخر مک را روشن می کند. مک آخرین روزهای خود را در خانه سالمندان گذراند و من مرتباً به دیدن او می رفتم. من یک دستگاه پخش قابل حمل با 45 ثانیه می‌گیرم. در آن زمان او توانایی صحبت کردن را از دست داده بود، بنابراین ما آنجا می نشستیم و دست در دست هم می گرفتیم و به رکوردهای پروفسور لانگ هیر، هوی اسمیت و جانی آدامز گوش می دادیم. او با لذت آواز می خواند یا می خندید. او نمی توانست صحبت کند اما می توانست لادی، خانم کلاودی و تیپیتینا را بخواند. آن آثار کلاسیک دهه 50 نیواورلئان که برای او ارزش زیادی داشتند.
ویلیام کارلوس ویلیامز نوشت: «محصولات ناب آمریکا / دیوانه می‌شوید» و تعداد کمی بهتر از Rebennack این دیوانگی پرشور را تجسم کردند. چگونه یک جوان سفیدپوست طبقه متوسط به یک بازیگر اصلی در صحنه تب و تاب R&B دهه 1950 نیواورلئان تبدیل شد؟ مک به سادگی «تحمل» نشد، بلکه در اواخر نوجوانی‌اش، یک نوازنده ارزشمند، رهبر گروه، تهیه‌کننده، ترانه‌سرا و استعدادیابی بود. در جایی که الویس پریسلی و جری لی لوئیس مترجمان پویا R&B بودند، هر دو مرد فقط با نوازندگان سفیدپوست کار می کردند. نه Rebennack. او از مسیرها عبور کرد، حتی اگر این موضوع او را در تضاد با اتحادیه های موسیقیدانان جدا شده نیواورلئان و پلیس قرار داد. او که از سه سالگی پیانو یاد گرفت، همچنین یک گیتاریست پیش از نوجوانی بود و از والتر «پاپووس» نلسون، گیتاریست آن زمان Fats Domino، درس‌هایی دریافت کرد.
Rebennack که سریع یاد می‌گرفت، در سن 14 سالگی شروع به نواختن در بارها کرد، سپس در سال 1958 در نیواورلئان آهنگ‌های R&B/rock'n'roll را تولید کرد. فعالیت انفرادی او با Storm Warning در سال 1959 آغاز شد، یک ساز پر سر و صدا که در محلی فروش خوبی داشت. در شب کریسمس 1961، زمانی که Rebennack سعی کرد یک مدیر متل خشمگین فلوریدا را از شلاق زدن تپانچه به خواننده خود باز دارد، اسلحه با قطع انگشت حلقه چپ او منفجر شد. مک دیگر نوازنده گیتاریست کرسنت سیتی نبود، بلکه ارگ را برای تکمیل مهارت های پیانو خود آموخت.
پاپوس و روی مونترل – یکی دیگر از مربیان محلی گیتار (و کارمند دومینو) – معتاد به هروئین بودند و شاگرد نوجوان آنها به دنبال آنها بود و جنایات خیابانی را به همان اندازه که موسیقی و مواد افیونی داشت با اشتیاق پذیرفت. این منجر به زندانی شدن او در سال 1963 و پس از آزادی در سال 1965، نقل مکان به لس آنجلس شد. در اینجا هارولد باتیست – یک معلم مسلمان، نوازنده چند ساز، تهیه کننده، تنظیم کننده، مربی و قهرمان گمنام داستان دکتر جان – از مک دعوت کرد تا به Noma (انجمن موسیقیدانان نیواورلئان) بپیوندد، جایی که افراد تبعید شده در لس آنجلس تجارت خود را انجام دادند. باتیست کار Rebennack را با نواختن جلسات پاپ برای Phil Spector ، Sonny and Cher، Frank Zappa ، Iron Butterfly و بسیاری دیگر دریافت کرد. مک همیشه صریح، افراد فوق الذکر را به عنوان "لنگ" که نمی توانستند تاب بخورند، تحقیر کرد. برای فرار از بردگی استودیو، او گروهی را در نظر گرفت که در حال نواختن آر اند بی/راک در حالی که از وودوی نیواورلئان و ماردی گراس طراحی می‌کردند.
پس از یک تک آهنگ در سال 1966 در A&M به عنوان گروه Zu Zu Blues Band، Rebennack به دکتر جان تبدیل شد. دکتر جان تاریخی که او نام خود را از آن نامید، یک «آزاد رنگ» بود که در نیواورلئان دهه 1840 با موفقیت در تجارت خرده‌ریزه‌های وودو، معجون‌ها و جادوها بود. در پاییز 1967، باتیست، که با گفتن «فقط صحبت کن، لازم نیست آواز بخوانی»، ربناک را تشویق کرد که نگران فقدان قدرت آوازی خود نباشد، از طریق سانی بونو در استودیو گلد استار، وقت رایگان استودیویی را به دست آورد. در جلسات تمام شب Rebennack (کیبورد، سازهای کوبه ای و آواز) و Battiste (تهیه کننده/تنظیم کننده به علاوه باس، کلارینت و سازهای کوبه ای) همراه با تعدادی از نوازندگان و خوانندگان Noma (جسی هیل، شرلی گودمن و تامی لین) همگی منتشر شدند. رکوردهای بزرگ R&B)، و همچنین نوازندگان استثنایی جاز لس آنجلس (از جمله ساکسیفونیست تنور پلاس جانسون که تم قدرتمند هنری مانچینی را به نام پلنگ صورتی نواخته است).
آنها با هم منظره ای منحصر به فرد آفریقایی کارائیب را ایجاد کردند – مهارت های استثنایی باتیست باعث شد که او از استودیو به عنوان یک ساز استفاده کند، صداها به داخل و خارج بال می زنند، سازها می لرزند و فریاد می زنند، که Rebennack بر سر آنها غر می زند و شعار می دهد، یک نوع شمن. باتیست با تنظیم و تولید آهنگ های سانی و چر (که آتلانتیک رکوردز را از ورشکستگی نجات داد)، از مدیران لیبل، احمد ارتگون و جری وکسلر، که با اکراه گریس-گریس را در ژانویه 1968 منتشر کردند، درخواست کرد. ایستگاه‌های رادیویی اف‌ام نوپا، اجراهای زنده دکتر جان، ترکیب عناصر برآمده از رژه‌های ماردی گراس و نمایش‌های کارناوال، برای مخاطبان راک که افسانه‌های وودو او را پذیرفتند، به همان اندازه شیطان پرستی بلک سابث را جذب کردند.
امروز، یک نوازنده آمریکایی سفیدپوست که نام خود را به نام یک آمریکایی آفریقایی تبار مرده می‌گذارد، در حالی که از وودو به عنوان بخشی از آهنگ خود استفاده می‌کند، با ستم روبه‌رو می‌شود. در سال 1968 کسی مخالفت نکرد. ماسکینگ مدت‌هاست که در نیواورلئان نفوذ کرده است – از گروه‌های سرخپوستی گرفته تا گروه‌های هندی Mardi Gras – و Rebennack مورد علاقه بسیاری از موسیقی‌دانان آمریکایی آفریقایی تبار بود و حتی به عنوان "سیاه‌ترین مرد سفید پوست در آمریکا" مورد تحسین قرار می‌گرفت. مسلماً، مک از امتیاز سفیدپوستان بهره می‌برد، همانطور که باتیست به چارلی ژیلت گفت: «او می‌دانست که از طریق سفیدپوست بودن چیزهایی به دست می‌آورد که اگر سیاه‌پوست بود به آن‌ها نمی‌رسید، پیشنهادهای شغلی دریافت می‌کرد، دستمزد بیشتری دریافت می‌کرد. ” Rebennack از باتیست به خاطر گفتن این جمله ناراحت شد و زندگینامه او در سال 1995، تحت عنوان ماه هودو، نشان می دهد که علاوه بر اینکه می خواهد خود را به عنوان یک قانون شکن بد نشان دهد، می تواند کینه هم داشته باشد.
Gris-Gris یکی از آن آلبوم‌های رعد و برق در بطری بود که هرگز تکرار نشد: سه آلبوم بعدی مک در Night Tripper نشان‌دهنده بازدهی رو به کاهش وودو راک است. اتحاد مجدد با باتیست در سال 1972 برای قطع آلبوم دکتر جانز گامبو (آلبومی از آهنگ‌های آر اند بی نیواورلئان در دهه 1950) ربناک را جوان کرد. سال بعد In the Right Place او را با Meters و Allen Toussaint ، یک جفت عالی، همراه کرد. آرت نویل ، بنیانگذار توسن و مترز، معاصران مک بودند، فانک بدجنس آنها به او کمک کرد تا به مخاطبان بیشتری دست یابد.
اخلاق کاری خشمگین و همسو با یک انگیزه خلاقانه بی‌قرار، متوجه شد که دکتر جان از ژانرهایی عبور می‌کند: جاز سنتی، سول-جاز، استانداردها، فانک راک، راک جنوبی، راک بریتانیایی، تکان دادن به دیسکو و رپ، حتی آهنگ‌های کودکان. یک آلبوم مورد علاقه شخصی، آلبومی از سازهای پیانو تکنوازی، دکتر جان نواز مک ربناک در سال 1981 است. مک یک نوازنده نوازنده بود و نتایج عالی است. در واقع، برخی بهترین کار او را به عنوان یک سایدمن می دانند – ارگ و پیانو در هارلم اسپانیایی آرتا فرانکلین، Small Town Talk از بابی چارلز، Let It Loose از رولینگ استونز، Junkers Blues از Willy DeVille، به علاوه گیتار در کرافیش فیستا پروفسور لانگ هیر و پرکاسیون. راک استدی، فقط به برخی از کمک های برجسته او در ضبط های مهم اشاره می کند.
پس از بیش از 30 سال اعتیاد به مواد افیونی – ریکی لی جونز از اولین بار مصرف هروئین در شرکت مک نوشت و جری وکسلر علناً از Rebennack عصبانی شد که ظاهراً همان کار را با دختر مرحومش آنیتا انجام داده است – او در سال 1989 پاک شد و از یک دور پیروزی طولانی لذت برد. او جایزه گرمی و افتخارات را دریافت کرد، پس از کاترینا به نیواورلئان نقل مکان کرد و برای تالاب ها و نوازندگان شهر مبارزات انتخاباتی کرد، در موسیقی متن The Jungle Book آواز خواند، تبلیغات فست فود را صداپیشگی کرد و در برنامه های تلویزیونی فیلم های کوتاه ساخت. او در حالی که دائماً در حال تور بود، با گروه Locked Down ساخته شده توسط Dan Auerbach پیروز شد. این نوازنده که زمانی به خاطر معتاد بداخلاق و کثیف بدنام بود، اکنون یک دولتمرد مسن تقریباً نوازش به نظر می رسد. گرچه یکی با کت و شلوارهای بنفش و گردنبندهای استخوانی که مرتباً یک پاتوآی بی‌باپ با رنگ‌های زیبا و بی‌نظیر به جلو نگه داشته شده است.
من همیشه امیدوار بودم که با مک مصاحبه کنم، اما این فرصت هرگز پیش نیامد. من حتی یک بار به نوشتن کتابی در مورد دکتر جان فکر کردم، و اکنون در تعجبم که اگر هر کدام از این فرصت‌ها پیش می‌آمد، چگونه ممکن بود به موضوعی که مصمم به ناشناخته ماندن است نزدیک می‌شدم. جان کلیری می‌گوید مک در روزهای پایانی زندگی‌اش «خوشحال» بود، که دانستن این موضوع باعث آرامش است. ماسک دکتر جان مالکوم ربناک هرگز لغزش نکرد – حداقل در ملاء عام.
Things Happen That Way در Rounder Records در 23 سپتامبر منتشر می شود

source

توسط artmisblog